23. O TOC de João

João poderia ser um adulto normal se na sua infância não tivesse desenvolvido TOC. Ele toma no mínimo seis banhos por dia, sem esponja, apenas com sabonete, pois tem medo dos micro-organismos que crescem nela. Passa o sabonete puro na pele, duas três rodadas no mesmo banho. Nunca deixa louça suja na pia e sua empregada tem que lavar a casa e passar aspirador de pó todos os dias, nunca espanador. Só come a comida feita na hora e em casa, pois desconfia sempre da higiene dos restaurantes e lanchonetes. Quando não está usando lenços para pegar nas coisas, as mãos estão com luvas. Até ao cumprimentar evita o toque direto, um abraço é um sacrifício e algo raro. Sempre leva um pequeno frasco de álcool gel em sua maleta.

Ele é o advogado que mais gasta com o serviço de limpeza do escritório. Mas seu chefe nem reclama, sabe que é o que mais rende para a empresa. João é um ótimo profissional. Seus clientes o adoram apesar do seu jeitinho peculiar. O juiz Hernandez já se acostumou com o advogado que pega algumas provas com uma pinça, mesmo às vezes sendo desnecessário. Apesar de já ter passado por situações desagradáveis ele nunca se preocupou em procurar a ajuda de um psicólogo, já estava acostumado.

Sua vida amorosa sempre foi um desastre. Até os trinta e quatro anos três namoradas, a última foi a que durou mais tempo, dois meses. Nenhuma conseguiu conviver com as manias de João. Todo o cuidado que tinha com o contato com as outras pessoas, tinha com as namoradas. Ele conseguiu ato de usar antisséptico bucal depois de um beijo e muitas vezes na frente delas. Sua situação começou a tomar um ritmo diferente quando Samanta Temaraque, tenente da polícia federal, apareceu em sua vida. Eles se conheceram a partir de um caso que ela estava investigando e um dos clientes dele estava envolvido como suspeito e João conseguiu provar a inocência dele.

Samanta acabou se interessando por aquele estranho advogado e ele por ela. No começo da relação as manias ainda imperavam. Mas ele percebeu que essa era diferente das outras, estava sentindo algo que o fez querer mudar. Começou a frequentar um psicólogo, o progresso foi lento, mas teve um grande avanço. João não usa mais antisséptico depois do beijo, usa apenas o lenço de vez em quando e as luvas foram jogadas fora. Escolheu um restaurante para frequentar com Samanta, e claro sempre vai até a cozinha conferir e fiscalizar o preparo dos seus pratos. Ainda toma vários banhos por dia, apena com sabonete. Ela não implica com ele, sabe que seu comportamento não é de propósito, não é culpa dele. Os dois decidiram se casar. A cerimônia foi realizada sete meses depois de terem se conhecido. Nasceu Leonardo quatro anos depois. Samanta não deixa o marido dar banho no bebê. Toda vez que ele fez isso quase matou o menino esfregando sabonete no rosto dele.

22. O urucum que era maçã

Comprei algumas maçãs no mercado. Gosto mais daquelas amarelas, nem verdes nem maduras demais. Enquanto comia uma delas, eu olhava para o quintal pela janela e tive uma ideia. Nós temos fruteiras de diversas espécies, por que não ter uma de maçã? Assim que terminei de comer retirei quatro sementes, peguei um copo descartável e fui para o quintal. A terra que estava em volta do pé de banana era escura, tinha a aparência de ser mais fértil, então abaixei e enchi o copo com ela, e fui até a torneira e molhei um pouquinho. Com um graveto fino abri quatro buraquinhos e coloquei uma semente em cada e fechei. Deixei o copo encima de um tijolo perto das bananeiras.

Duas semanas depois três haviam nascido, mas o último não quis aparecer. Com um mês havia uma plantinha, meu pesinho de maçã. Quando ela atingiu cerca de dez centímetros comecei a estranhar as folhas. Era diferente, não parecia com as de maçã. Contei para minha mãe e ela me disse a suspeita que acabou se confirmando. Alguns dias antes de eu plantar as sementes no copo, ela tinha jogado sementes de urucum, já usadas, no pé da bananeira quando estava lavando louças. Ela até desconfiou quando foi passar a enxada nos pesinhos que nasceram em volta das bananas, e viu que eram parecidos com minha macieira. Fui conferir e constatei. Era verdade. A maçã era urucum. Ai, ai! Bom demais pra ser verdade. Nós com uma fruteira dessas em casa. Mas eu ia gostar dela, mesmo que não pudesse dar frutos. Até hoje, depois de ter mudado de cidade, pergunto dela pra minha mãe quando falamos pelo telefone.

Passaram-se quatro anos e o urucum que era maçã cresceu cerca de um metro por ano. Cada safra rende uma sacada. Agora temos corante para dar e vender, vindo de um único pé. Minha mãe plantou a muda lá na chácara, pois tinha mais espaço, no quintal não cabia mais.

21. Arnica

Ninguém me explica

Como surgiu quem criou

O velho gel de arnica

Que todo o mundo já usou

Suas costas estão doendo?

Passe gel de arnica

É o que recomendo

Fica a dica

Os ombros estão cansados?

Massageie com gel de arnica

Que logo terá passado

É o que mamãe indica

A cabeça está latejando?

Passe arnica também

E logo você estará pensando

Em indicar para alguém

20. Aniversário de um estranho

Domingo 31.03.213

A música toca, um xote legal. Os pés dela balançam com ritmo, está com vontade de dançar. Mas ela está morrendo de vergonha e medo, afinal alguns dos convidados daquele aniversário são conhecidos, a maioria não é. Há mais homens que mulheres na festa, só que ninguém a chama. Ela está frustrada e com raiva, pois aquela que se diz sua amiga, a deixou dizendo que voltava logo e ao olhar no relógio percebe que já se passou duas horas.

O DJ muda para eletrônica e ela se sente bem e levanta para dançar, ainda que um pouco receosa. De vez em quando vai até a mesa e pega um pedaço de bolo e enche o copo com refrigerante. A música é mudada para tecnobrega e ela novamente se senta. Só que dessa vez os conhecidos começam a chama-la para dançar, mas não aceita. Ela está com vergonha e na verdade prefere dança solo.

Assim a festa termina. A barriga entupida de bolo, refrigerante e cachorro quente. O nome e rosto de alguns convidados na cabeça. Balões na mão. O bombom foi esquecido na mesa, alguém vai ser feliz com ele. Ela dançou com ninguém. A amiga não voltou. Ainda bem que a festa era na casa de um vizinho. 

19. Sala X praia

Domingo 31.03.2013

A história se repete desde a segunda, terceira, quarta série. Na quinta é só ter uma aula chata e eu me junto a mais alguns colegas e vou para a praia. Hoje aula a de matemática mal começou e Patrícia já veio me cutucar para sair. Nós sempre fazemos assim: cada um sai separadamente e já fica combinado de alguém que ficar levar nossos cadernos e depois nós pegamos.

É quase como missão de agente secreto, não podemos deixar ninguém que esteja no corredor ou no pátio perceber para onde estamos indo. Se perceber é enfiar logo banheiro ou ir para o bebedouro. Sorte nossa é que a escola tem uma parte do muro que fica escondida atrás dela e com espaço para qualquer um se esconder ou usar de banheiro. Que nojo! O muro já tem uns buracos que cabem pés e mão, no jeitinho para os fujões.

Saltamos e ganhamos a rua. Estamos Patrícia, Daniela, Pedro e eu. Descemos e subimos as ladeiras esquecendo a possibilidade de nossos pais nos verem. Chegamos ao rio. Eu caio na água e sempre com nado cachorrinho, ainda estou aprendendo a nadar. Sento na areia pensando no que tinha feito e penso ainda no vou fazer, pois tenho que explicar de onde surgiu aquela roupa molhada. Já havia conseguido entrar escondida em casa uma vez, mas nas outras não deu. Pior ainda foi o dia que nos esquecemos de pedir pra alguém pegar nossos cadernos e nossos pais foram chamados na escola. É melhor eu banhar mais porque não sei o que me espera em casa. Arroz e feijão ou cipó de malva e gervão.

18. Querido diário

Gostaria de saber como começar. Estou naquele momento que muitos devem sentir. Sinto vontade de simplesmente largar tudo e voltar para casa. Tenho momentos de autoisolamento e sinto vontade de chorar, mas não consigo. O jeito é escrever em meu diário. Pra melhorar a história, a pessoa que poderia me ajudar está na mesma “foça”, minha melhor amiga. Não sei que rumo nós vamos tomar, mas podemos sobreviver a isso.

Às vezes o coração acelera, depois mergulho em um poço profundo e sem luz em minha mente. Tristeza, angústia, solidão, falta de um motivo para viver. Em alguns momentos chego perigosamente a entender porque muitas pessoas e matam. Mas não posso pensar em fazer esse tipo de coisa. Minha família não ficaria bem e pior ainda, sei que os suicidas não herdarão o reino dos céus. Lá no fundo ainda consigo sonhar com um futuro.

Tenho grande dificuldade de expressar meus sentimentos. Ninguém sabe a respeito do que escrevo aqui. Sempre quando me perguntam se estou bem, respondo que sim e ainda dou um sorriso, não quero preocupar ninguém. Mas às vezes quero contar, preciso contar, mas não consigo, acabo travando e até digo algo totalmente diferente só pra não passar de doida.

Estou odiando não consegui fazer as coisas que gosto. Desenhar, jogar vôlei, passear, andar a pé pela cidade, estar em meio a paisagens belas apenas com o som da natureza.

Esses sentimentos, esse estado de espírito. É horrível. Espero não passar não passar por eles outra vez. Isso chega a afetar demais o corpo, estou tremendo agora.

Que vontade enorme de estar em casa com minha mãe, meu pai e minha irmã. Mas nesse momento não é possível. Tenho que pensar provas, trabalhos, notas, dinheiro, isso é muito estressante. É, em grande parte, a causa desse meu estado.

Não tenho ombro para chorar. Nem sei se tenho lágrimas. Esse é um problema que tenho desde criança, de tanto segurar choro acabo não chorando nos momentos necessários. A angústia e a tristeza ficam presas me corroendo.

Caramba! Não sei o que fazer para isso passar. Estou no estágio de sentir raiva da alegria dos outros, mas eles não têm culpa, ou têm inconscientemente. E ainda há coisas que não consigo colocar aqui, não ainda.

Que Deus nos ajude, a coisa tá feia.